 □育邦 《追忆逝水年华》是20世纪法国伟大小说家马塞尔·普鲁斯特的代表作，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说之一。它以其出色的心灵追索描写、宏大的结构、细腻的人物刻画以及卓越的意识流技巧而风靡世界，并奠定了它在当代世界文学中的地位。全书共七大卷，以叙述者“我”为主体，将其所见所闻所思所感融合一体，既有对社会生活、人情世态的真实描写，又是对作者自我追求、自我认识的内心经历的记录，可以说是一部交织着好几个主题曲的巨大交响乐。 安德烈·莫洛亚认为，对于1900年到1950年这一历史时期，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。从我有限的视野来看，这个时期可以一直拉长到今天。《追忆似水年华》的出现改变了我们认识世界的方式，改变了我们对待时光和生命的方式。 1871年7月10日，马塞尔·普鲁斯特出生在巴黎，父亲是医学院教授，是巴黎名医。从1878年起，小普鲁斯特每年跟随父母前往厄尔-卢瓦尔省的伊利耶度假，这个小镇也就是《追忆似水年华》中贡布雷的原型。1971年，小镇改名为伊利耶-贡布雷，这里也成为全世界普鲁斯特粉丝们热捧的文学圣地。 年轻人普鲁斯特，被认为是个花花公子，一个流连于达官贵人上流社会的“交际花”。在文学上，他虽有抱负，但当时的文化界人士总是对他不屑一顾，仅把他作为一个业余的、不入流的、“反动”的作者看待。 10岁时，哮喘病就首次造访了他。随着时光的推移，他深信自己的哮喘病是无法治愈的。他悲观地认为他来日无多了，但他又如此热爱这个世界。来自内心深处的声音召唤他必须承担作为作家的义务，他要通过艺术的方式保存这个世界。 1903年，父亲去世，普鲁斯特继承了价值不菲的遗产，经济来源有了保证。他开始考虑全身心投入文学创作，他已做好放弃过正常人生活的准备。1905年9月，母亲去世，他的弟弟罗伯特结婚。一向娇惯、离不开亲人的他无所适从，像是碰到一个生死关口。1906年8月，为了缓解这种绝望的情绪，他离开巴黎，前往凡尔赛。普鲁斯特入住凡尔赛的黑塞瓦尔旅馆，它豪华但老旧，“有一股陈朽的芳香”，而培德就住在离旅馆几步之遥的国王大道。这个旅馆，我们会在《追忆似水年华》中依稀看到一些影子，东锡埃尔旅社和巴尔贝克大旅社的描写就来自这儿，当然还有阿尔贝蒂娜吃午饭的场景。那段时间里，培德每天都去看他，在与培德亲切的畅叙中，在培德对他的体恤与鼓励中，普鲁斯特一点点摆脱了沮丧与消沉。 《重现的时光》里似乎与此时的情形相当吻合：“真是这波平了，那波又起，老摆脱不了，使我每每为自己缺乏写作才能而懊恼。后来，我远离巴黎，去疗养院疗养，在这段悠长的岁月中，我根本不打算再写作了，这才摆脱了懊恼的心绪……”他抛弃一切，专门从事写作，可是却一事无成!他心存畏惧，动笔的时刻一再延宕。 在1900年到1906年期间，他翻译了英国作家罗斯金的《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》。这种专心致志的工作状态治好了他的懒散，他具备坐下来写一部大块头作品的耐心了。他从钟爱的社交生涯里抽身出来，完全隐居到奥斯曼林阴大道他那间闻名遐迩的软木房间里。 他试图写一部他心中的书，这部书首先是《驳圣伯夫》。稍后，《追忆似水年华》也开始了。从表面上看，这是两部性质截然不同的书，前一部似乎是论文，后者是小说。《驳圣伯夫》的草稿先于《追忆似水年华》的卷一《在斯万家那边》开始，从行文风格的倾向和艺术理想的体现上来说，《驳圣伯夫》毫无疑问地成为《追忆》这部辉煌交响曲的前奏。 在越来越少的社交中，普鲁斯特变得越发敏锐，他正成为人类历史上最伟大的精神观察家。他在精神领域中有一种独一无二的视角，而且灵敏迅疾，似乎他备有一副隐形的望远镜，把一切事物一一拉近。也许他的视野颇有局限，但他深入查看了事物的复杂性，他看到一个人的一部分脸颊，但他能看得到别人根本看不到的纹路、皱褶、细密的汗毛。他的眼睛是放大镜，是显微镜。在写作《追忆似水年华》的时日里，即便在炎热的夏季，他也穿着那件沉甸甸的毛皮大衣，因为他患有枯草热，这种病怕冷——这在巴黎已经成为一个传奇。 1911年底，普鲁斯特完成了第一卷《在斯万家那边》，他想让它面市，开始给出版社投稿，但连吃了几次闭门羹。有一个出版社的经理叫奥朗多夫，他大言不惭地说：“亲爱的朋友，我也许实在太笨，我不明白一个人怎么会花上30页纸来描写他如何在床上辗转反侧、难以入眠的情状，我挠破头皮也还是不得要领……”但是，冷嘲热讽丝毫没有动摇普鲁斯特对于自己的作品的自信，1913年，经过不懈努力，《在斯万家那边》出版了，文学界的反应是一片冷淡，他们对于这样一部跨时代的作品还没有做好接受的准备——人们对于普鲁斯特的美学方程式知之甚少。 1914年第一次世界大战来临，中断了《追忆似水年华》的继续出版，但普鲁斯特写作、修改、增删的工作从未停止，不过书中几乎没有战争的影子。1919年，享有盛誉的龚古尔文学奖的桂冠落到普鲁斯特头上。这也许是该奖最为明智的一次选择，但当时有一份报纸不无嘲讽地嚼起舌根：“这次，龚古尔奖委员会把大奖颁发给一个地地道道的无名作家。他已不年轻，但却默默无闻，他现在如此，以后仍将如此……”普鲁斯特开始享受荣誉了，不过此时离他去世只有三年时光了。从1919年起，第二部《在少女们身旁》、第三部《盖尔芒特家那边》、第四部《索多姆和戈摩尔》相继出版。而最后一部《重现的时光》成为这部书的重中之重，成为他生命和艺术中最为璀璨的结晶体。在他去世之前，他似乎匆忙地完成最后的巨著。第五部《女囚》、第六部《女逃亡者》和第七部《重现的时光》都是在作者去世后出版的。 1922年5月18日，20世纪两座最伟大的文学高峰在巴黎相遇了。詹姆斯·乔伊斯和马塞尔·普鲁斯特均受邀参加同一个晚宴。当乔伊斯迟到了，他正拼命喝酒借以掩饰自己的窘态时，门突然开了，身穿裘皮大衣的马塞尔·普鲁斯特出现在门口。后来乔伊斯说，他的出现“就像《撒旦的悲哀》中的主人公”。流布最广的一种记载讲述了当时的情形：普鲁斯特说：“真遗憾，我不知道乔伊斯先生的作品。”乔伊斯回敬道：“我从来没有读过普鲁斯特先生写的东西。”谈话到此为止。 1922年11月18日，普鲁斯特溘然长辞，在他身边有一张被药弄污的纸片，字迹模糊不清，但还能辨认出富什维尔的名字，这是他书中的一位次要人物。乔伊斯参加了他的葬礼。 很抱歉，我无法用合适的语言来概括这部书，时间是唯一的主题。也许可以这样说：写了一个非常神经质的和过分被溺爱的孩子缓慢成长的过程，他渐渐意识到自己的存在;或者说，小说是一个聪明绝顶、敏感到痛苦的人的漫长经历……这些说法都不确切，所有的说法都无法确切地概括它。它没有情节，但有一个个鲜活的人物;它没有看似明晰的结构，但是事实上它的构建犹如大教堂的拱顶一般严谨宏阔;它没有我们常见的那种描述，但是一块玛德莱娜小点心就使我们逝去的时光纷纷复活，马尔丹维的钟楼使一切事物升华为精神性的、普遍性的存在，万特伊的七重奏使世界成为永恒的艺术…… 叙述者马塞尔和作者本人是二而合一的，无法分清你我;作品和生活也是如此，普鲁斯特的生活就是他的作品，而作品又是他凝固的生活。它是一座巨大的森林，幽美动人，深邃邈远;它是一片大海，深不可测，包罗万千，辽无涯际。 一切均成为失去的时光，但是一切又通过重现的时光得以永存。通过普鲁斯特，我们解放了被禁锢的事物……“生命的一小时被拘禁于一定物质对象之中，这一对象如果我们没有发现，它就永远寄存其中。”普鲁斯特是一位神秘的巫师，他把它们召唤出来，把它们解放出来。
普鲁斯特 1871年-1922年 20世纪世界最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师，不朽巨著《追忆似水年华》的作者。在巴黎大学和政治科学学校钻研修辞和哲学，对柏格森直觉主义的潜意识理论进行研究，尝试将其运用到小说创作中，可以说柏格森、弗洛伊德成了他一生文艺创作的导师。 作家评介
莫言 “让我们把记忆中的所有的气味调动起来，然后循着气味去寻找我们过去的生活，去寻找我们的爱情、我们的痛苦、我们的欢乐、我们的寂寞、我们的少年、我们的母亲……我们的一切，就像普鲁斯特借助了一块玛德莱娜小点心回到了过去。”
余华 马塞尔·普鲁斯特在其绵延不绝的《追忆逝水年华》里，让等待变成了品味自己生命时的自我诉说。
纪德 我在普鲁斯特的风格中寻找不到缺点。我寻找在风格中占主导地位的优点，也没有找到。他有的不是这样那样的优点，而是无所不备的一切优点……他的风格灵动活泼、令人惊叹。任何另一种风格和他的风格相比，都显得黯然失色、矫揉造作、缺乏生气。 |
