《叫一声老师》是黄蓓佳最新出版的长篇小说。她在这部长篇小说的后记中坦言,是因为自己父母的先后辞世,虽然都是高寿而去,还是让她情难自已,深切回望父母的一生,默念“生命中那些有趣的灵魂”,文思泉涌,情感饱满,丰盈,质朴,一气呵成,形诸笔端,致敬自己父辈的平凡伟大,彰显普通教师的卓绝坚韧,追怀岁月峥嵘的伤逝,感念栽桃植李的崇高,细细读来,令人感慨无端。 《叫一声老师》 作者:黄蓓佳 江苏凤凰少年儿童出版社 《叫一声老师》通过慕、万、爱、钱等学科老师与自己父母的言传身教,勾勒出特定年代基层教师燃灯传薪的夺人风采。 书中主人公线索人物王小瞳个子高,害羞,爱下意识地缩腰驼背;王小瞳不谙世事,心直口快,被高年级同学揭发说了“反动”的话;王小瞳在班级打扫卫生擦玻璃而受伤。诸如此类这样的事情,王小瞳遇到的爱笑、不好看、还有两颗显眼的龅牙的班主任慕老师都处理得得体而从容、智慧而果断,让王小瞳感念不已、没齿难忘。 万枝林是爱叉鱼的有着三胞胎儿子的地理老师,也是王小瞳家的邻居,他的爱人是学校的医生。就是这位地理老师,他的非比寻常的地理知识,他的潇洒处世态度,深深地影响了王小瞳。王小瞳对万老师的叉鱼,充满了诗意的回忆: “傍晚时分,夕阳斜照,残破的城墙根下,清洌洌的河水波澜不惊。万老师戴一顶草编帽,穿一身旧衣裤,左手拿鱼叉,右肩背鱼篓,拱腰撅臀,蹑手蹑脚地沿着河边走。河水中,隔不久就会见到手臂那么长的深黑色影子倏忽而过,有时箭一般射出,有时在水草间盘桓游戏,甩头摆尾,时隐时现。这些倒霉的鱼儿,无论是急速游走,还是悠然缓行,只要入了万老师的一双鹰眼,就再无逃逸的可能,因为他的鱼叉价佛自带雷达,“嗖”的一声,手起叉飞,稳准狠,角度优美地扎入水中,之后鱼叉浮起,血迹泛开,叉尖上的鱼儿鳞光闪烁,扑腾出珍珠般的晶莹水花。水乡小城,条条河水通江入海,河水清列,水草丰美,鱼虾成群,以万老师出神入化的技艺,英雄有的是用武之地。 就是这位万老师,教学生们绘地图、填地图、背《九九歌》,他最终还是因为剖鱼感染中毒而辞世。” 音乐老师姓爱?还是姓艾?姓安?这都不太重要,重要的是她的大大咧咧、毫无雕饰的如出水芙蓉,清新脱俗,令人难忘。这位爱老师,带着三个孩子,丈夫却不在身边,她又不擅长做家务,但她的歌声、衣着深深地启蒙着王小瞳。爱老师带领王小瞳参加一个“演出”,实际上是一场选拔艺术人才的关键考试,令王小瞳记忆犹新,历历在目,这样的多么令人愁肠百结又心怀忐忑与期待的夜晚: “我们两个走出屋门,踏进万籁俱寂的寒冷时空。月不明,星朦胧,空气像无数细碎的玻璃,尖锐地刺割着裸露在外的每一寸皮肤。学校在城郊,从我家过去要经过一片农田,白天不觉得什么,晚上在黑漆漆的小路上穿行,耳边只听到寒风的呜咽和隐约的狗吠,叫人心生恐惧。我隔着棉手套,紧紧抓住爱老师的一只衣袖,一步也不肯落下。她因为没了围巾,只能使劲地耸着肩膀,缩着脖子,看样子也冻得够呛。一路上我们都绷紧肌肉,抵抗着寒冷,以至于谁都没有多余的力气开口说话。” 王小瞳的钱老师是一个数学老师,王小瞳是他的课代表,就是这样的一位几乎不食人间烟火的钱老师,却醉心数学研究,一直在探究费马大定理,他的最终结局令人扼腕、伤感。 还是这位钱老师,让我想起我的初中数学老师杨迎霄,她的丈夫据说不会教书,在一个学校里当门卫、敲钟,高考制度恢复以后,他却考上了中科院数学所的研究生,后来是华南理工大学的教授、博导。我的一位发小,当年读到一篇报告文学,是写数学家陆家羲的,也是一位中学老师。她流着泪说给我听,其遭遇令人叹息不已。但多年之后,我这位在大学里当教授的发小对她说给我听过的陆家羲的故事,已经随风而逝,全无印象。 作者题献 《叫一声老师》在浓墨重彩致敬父辈恩养培育的同时,也写出了年轻一代人的艰辛跋涉葳蕤成长。 诚如作者所言,这是因为父母的离去而倍感作为职业写作者却很少直面自己亲人的弥补之作,但在作者的不经意间,也道尽了年轻一代在父母或伟岸或卑微或顽强或坚韧的感召与影响之下的多样人生不屈不挠。 万斗是王小瞳的班长,是万枝林三个同胞儿子中的老大,他早熟、沉稳、练达,对他的父亲因为叉鱼而落水深感羞辱、愤恨。也就是这个万斗却因陀螺一事与王小瞳王小旭姐弟发生了冲突,几乎酿成“流血事件”。此后的万斗考上大学,读了哲学,他的两个弟弟则分别考入工学院、财经大学。 爱老师的三个孩子,两个女儿分别考入复旦、师范大学,她聪明卓异天赋超常的宝贝儿子却自承母业,在国外读了音乐学院,在欧洲一家爱乐乐团当指挥。 黄蓓佳笔下的梅子黄、孙招娣、李国庆、赵军辉等,虽然戏份不多,但也都栩栩如生,跃然纸上。黄蓓佳特别提到了她母亲的学生,那位尿床的李同学,还有她母亲倾注了巨大心血的沙小鸣。这样的学生,虽然特别,在现实生活中,却也不乏其人啊。 就我的浅陋观察一隅之见,教师子弟也多呈极化发展,我父母的同事中,子女考入清华、华工、同济的也有,或资质平平者或调皮捣蛋者也有,但十恶不赦灭绝人伦者,绝无。当年,我所生活的乡镇古城之中,当然要多少晚于黄蓓佳所生活的江海小城,环境生态也大为迥异,经常会发生教师被无辜殴打甚至致残、致死的事件,引发巨大的舆论风暴。 这样的事情,往往会在教师群体当然还有他们的子女当中产生巨大的心理波澜。我们家的邻居已经去世的张殿卿先生,也是师范毕业,每每谈起这样的事情,目眦尽裂,恨恨连声,顿改平昔的慈眉善目平易近人。作者在《五颜六色的日子》中曾如此说道:很多很多年之后,我妈妈去世后,我还能想起她当年说的话。每天每天,我读书的时候,工作的时候,做家务带孩子的时候,都会不由自主地想一想,我这么努力、这么勤奋,我的妈妈她满意吗?质朴无华,令人动容。 黄蓓佳 《叫一声老师》沿袭作者一贯的诚恳善意与华贵而又在众生喧哗趋炎附势的狂流之中,打捞记忆不忘在人生路上“提点鼓励”自己的老师,是古老传统的一种弘扬,是似乎久违的朴素情感的召唤与提醒。 有多少人还清晰记得自己的小学老师的点点滴滴?有多少人还对孔子的师道尊严郑重其事心存敬畏?功利主义盛行,“有奶便是娘”泛滥,对自己的老师嗤之以鼻,对关乎自己一己之私者谄媚讨好极尽阿谀之能事,这样的欺师灭祖,这样的胡乱攀附,这样的毫无道德可言毫无底线可说的人与事,我们还见得少吗? 但愿,黄蓓佳的《叫一声老师》,是一种提示,是一种呼唤,是一种恳请,是一种对所谓太阳底下最光荣职业的一种抚慰。 听小眼睛的孙悦唱《祝你平安》,读黄蓓佳的《叫一声老师》,虽然无力而无奈,但还是从心底里想说,我的先生们,无论您在哪里,祈愿您一切都好。 |