在江苏省张家港市,街巷里弄间藏着许多和光阴一起慢慢变老的小店。有的不为人知,有的名声在外,每个小店都有自己的故事。 车、马都很慢的年代,没有网络、手机、电子游戏……大家的精神食粮是一张CD、一盒磁带,或是一本泛着墨香的书,一些经营音像制品和书籍的小店散落四处,每天从早到晚都有不少人光顾。随着互联网的快速发展,这些小店悄无声息地消失了。 2022年12月,似乎一夜入冬,空气中的湿冷穿过厚外套钻进了骨头缝里。来到张家港市一个叫南沙的集镇,漫步在粗壮的梧桐树下,稍不留意就会与这家不起眼的小店擦身而过。店内装潢老旧,书店的招牌已经不完整了,烟杂店的字样张贴在大门上方。 玻璃门窗已然斑驳,看着有不少年头了。店铺面积大约20平方米,里面堆得挤挤挨挨,留给人走动的空间不大。店内没有灯,全靠自然光照亮。店铺一侧是售卖香烟和杂货的柜台,另一侧则是满满当当的书架。书架上放不下的图书全摞在桌上,从名字上来看,这些图书年代感十足,带着经历了漫长旅途的疲惫。再往里又是满满一墙的旧图书,封皮的划痕、微卷的书角、泛黄的纸页,光阴在这里有了具象化的体现。 旧书店的主人周健 朱雨馨 摄 这家小店的主人叫周健,48岁,是当地人。开一家书店,是周健自小就萌生的愿望。上学时期,他每天只要稍有闲暇时间,就会捧着一本书阅读。20世纪80年代,那时正是武侠小说兴盛的时期,周健和同龄人一样沉醉在武侠世界里。周健自小视力不如常人,年幼时又因为一场车祸导致视网膜脱落,他的眼前时常被黑暗、模糊笼罩,武侠小说给他的生活带来一丝光亮与慰藉,书中描绘的刀光剑影、侠肝义胆,陪伴着他度过了童年时代。 周健读高一那年,视力开始急剧下降,家人陪着他前往大城市治病,辗转多家医院都被告知“无法医治”。第二年,周健因视力原因只得离开学校。无法正常工作的他,想到了开一家书店,即便赚不了大钱也可过足读书瘾。1991年,书店开门营业,购进的图书从教辅用书到流行小说,从识字贴到万年历,满足了不同年龄段的需求。 书店很快就网罗了一批忠实顾客。“2005年时,看书的人多,这条街旁边就是南沙小学,再往后是南沙中学,这里是‘黄金地带’。来买书的小学生、中学生特别多。”周健虽视力欠佳但性格温和,时常将笑容挂在嘴角。“当时店内两侧都是书架,各类图书摆放得满满当当,中间的一张桌子堆放着一些新到的畅销书,书店的走廊里都站满了人。”回忆起当时红火的场景,周健不禁有些感慨。 摞成小山的旧书 朱雨馨 摄 周健的视力逐年下降,眼前仿佛总有一层迷雾。他已无法看清书上的文字,但书架上堆叠的书籍能让他内心感到平和。“这家店可能过几年就不开了,如果有人要,这些书就免费送给他们。”这间旧书店,藏着一个爱书人的执着和热爱,藏着对一份情怀的坚守和逐渐远去的时光。熙攘喧嚣的城市生活中,这里是一片宁静的小天地,走进去,便和昨日重逢。时光不老,书香依旧。 |